親,您的瀏覽器版本過低導致圖片打開速度較慢,提升打開速度,您可以: 升級IE瀏覽器 或者點擊下載 chrome瀏覽器

春假美國旅遊 舊金山小書攤風景

發布時間:2016-11-21 00:52:26 來源于:走四方旅遊網

  一月,極地漩渦來襲,美國中西部與東北部全困在零下攝氏幾十度的寒流中,尼加拉瓜大瀑布凍結成冰,就連亞熱帶的台北也冷風颼颼,然而在我居住的舊金山卻是暖冬,白天有時甚至可達20攝氏度,空氣中彌漫著春夏交接時那種溫潤和煦,如此難得的好天氣,讓人覺得不出門是種罪惡、是種浪費、是種愚蠢。我突然想到要去探望瑞克·威爾金森(Rick Wilkinson)、探望他那只有天氣好時才開“門”的袖珍迷你古舊書店。

 

舊金山旅遊圖片

 

  嚴格說來,瑞克的小書店根本沒有門、沒有房間,但卻有十來扇大片的落地長窗,或許稱為書攤更恰當些。到底是怎麼一回事?原來書店(攤)位于舊金山金融區一條寬不過5米的小巷子,名之為“三位一體巷”(Trinity Place Alley),巷弄上一棟大樓的側面有著三大片的連接展示櫥窗,這些平均60釐米深、300釐米寬、220釐米高的櫥窗早先是租給人賣明信片、海報之流,2012年初,瑞克閒時下了這些櫥窗,裡面擺了書櫃、沿著走道放了一些活動木箱與櫃子,幾百本古舊書就這麼在三位一體巷風雅地亮相。

 

  瑞克是老資格書商,1978年開始在市中心貪得弄淫區(Tenderloin)一家規模頗大的古舊書店“信天翁”(Albatross Books)任職,幾年後他買下此書店,但貪得弄淫區逐漸成了吸毒者與流浪漢的聚集地,他遂把書店遷移到城西的理奇蒙區(Richmond),後來結束了自己的書店生意,受聘于一家古舊書店當經理,前幾年則與友人合伙開藝廊,一度業務遠跨到北京宋莊的畫家村。但他終究是愛書、愛開書店,他最大的滿足還是來自于近距離看到有人欣賞他挑選的書、見證哪本書到了哪位知音手中,因此他62歲時又回到老本行,只不過賣書生態今非昔比,他也無心作大,只想作小,以悠閒的方式經營。巴黎塞納-馬恩省河兩旁的戶外小書攤是他非常神往的場景,三位一體巷這幾個櫥窗,無疑是上蒼給他的最佳禮物。

 

  坦白說,有一段時間我真是鬱悶到了極點,從2006年到2011年間,眼睜睜看著舊金山市中心幾家能見度高、人潮聚集、歷史悠久的綜合型書店如“一個清潔明亮的書地”(A Clean Well-Lighted Place for Books)、“寇帝”(Cody’s)、“史代西”(Stacey’s)、“邦斯與諾伯”(Barnes & Noble)、“博得”(Borders)等,相繼掛起結束營業的告示,一些中小型書店又多半散落在市中心外圍,鬧市區幾乎已看不到什麼書店。瑞克適時開的袖珍小書攤,仿佛沙漠中突現的綠洲,讓我們這些書店控,覺得萬丈紅塵中,尚存一方可瀏覽之處。也難怪瑞克的小書攤剛開幕之初,就得到了舊金山紀事報頗大篇幅的報道,若是在十多年前,肯定不會引起如此的關注!

 

  每星期一至五、上午11點到下午4點,只要不刮風下雨,瑞克一定守在書攤旁,天太冷時,他就蜷曲縮坐在櫥窗中讀書。每回看到這景象,總令我莞爾並聯想起阿姆斯特丹紅燈區的人肉櫥窗,只不過瑞克是賣書不賣身!

 

  雖然空間小、所有櫥窗內的面積加起來不到6平方米,書不可能過多,但瑞克不時會從家中滿滿的收藏裡帶來新的書種,價位從每本3美元到 500美元不等。我每回去他的攤位,總會發現一些有意思的書,例如有陣子我對西方玻璃紙鎮的歷史產生興趣,沒想到在這裡就發現一本有關此主題的書,1967年版次、英國印刷,內附彩色與黑白的紙鎮圖片。

 

  瑞克也喜歡穿插一些藝術品和與書相關的對象,例如櫥窗內立著一本1991年出版的傳記《葛楚與艾麗斯》(Gertrude and Alice),談的是二十世紀初客居巴黎的美國女作家葛楚·史坦(Gertrude Stein) 和與她相知相隨長達近40年的同性終身伴侶艾麗斯·託克拉思(Alice B. Toklas)的生平;葛楚與艾麗斯在巴黎的居所是當時“藝文圈”活躍的沙龍,伍迪·倫導演的影片《午夜巴黎》(Midnight in Paris)就描繪了此景象。她們倆不僅經常被作家如海明威等人寫進書中,影像也不時出現于畫家畢加索與攝影師西索·畢頓(Cecil Beaton)、曼·雷(Man Ray)等藝術家的畫作和照片中;瑞克在這本傳記的上方,就擺了葛楚與艾麗斯的水彩畫像呼應。

 

  最近一回我到書攤,被一冊談論植物如何播種的插圖本小書吸引,書名為《小小漫遊者》(Little Wanderers),1902年印制,精裝的麻布封面上壓印著綠白兩色的花草圖案,煞是好看。翻開扉頁,上面褪色的鋼筆字蹟寫著: “給金·泰倫斯/因她勤于出席晨校/來自她的老師/西門思太太1903-1904/”(Jean Terrance, for good attendance/ at morning school/from her teacher/Mrs。 Simmins/1903-1904),想想百餘年前,一位年輕好學的女孩,收到這本老師獎賞的書,內心是多麼的歡欣與驕傲啊!實體書本帶給人們的,不只是那油墨印刷的文圖訊息,還承載了授書者與收書者間的故事與感情,數十年後,當事人雖已化為灰燼, 流傳下的書,卻依然溫暖後人之心。

 

  說什麼我都不相信實體書會消亡,尤其是那些有歷史的古舊書,當然我也可以上網去買,但我還是喜歡親自在一個店面與某本書邂逅、親手翻閱她,記得她擺放的位置以及購買她時的心情、天候與場景,這些細膩的體驗與記憶都是購書與讀書的另一種樂趣。無可否認,像我這樣對實體書仍有重度懷舊情結的人,在網絡時代已非主流,實體書店又加速流逝中;所幸我們不必太憂慮,因為總有書商理解我們的心情,即便當今要開中大型的書店不容易,他們也會技癢,想盡辦法弄個小書攤自娛且娛人。

暫無點評
當季熱門景點
+1 0

購物車